科幻之路 科幻之路 第二卷 第38部分

“没关系。让大家继续工作。我们去阻挡他们。这地方建造得像要塞一样坚固。安东，看好这年轻的信徒，讨个吉利！塞里蒙，跟我来！”

谢林走出房门，塞里蒙紧跟在后面。

螺旋式的楼梯往下延伸，消失在潮湿阴郁的灰蒙蒙之中。

他们一下子就往下冲了５０英尺；从开着的门里透出来的摇曳不定暗淡的黄色光线不见了；上上下下的黑影向他们压来。

谢林停了一下，胖乎乎的手抓着胸口。他眼珠凸出，干咳着说：“我——我不能——呼吸了——下去——你自己下去——关上所有的门——”

塞里蒙往下走了几步，然后转身说：“等一下，你能坚持一下吗？”他自己呼吸也急促起来。空气像粘稠的糖浆，在他的肺中进进出出。一想到自己一个人将进入神密的黑暗之中，心里不禁万分恐惧。

毕竟，塞里蒙也害怕黑暗。

“等一下，”他说。“我马上回来。”他一步两个台阶地往上奔，心怦怦直跳——并不全由于跑得太急。他冲进室内，从圆筒里拿了一个火把。气味很难闻，烟也薰得他睁不井眼睛。但他紧抓着火把，好像高兴得要吻它一样。当他飞奔下楼时，火焰往后飘着。

塞里蒙向谢林弯下腰；谢林睁开了眼睛呻吟起来。塞里蒙用力摇着谢林的身子。“行了，坚持住。我们有火把了。”

塞里蒙高举火把，用肘架着踉踉跄跄的心理学家，在火把的照耀下往楼下走去。

底楼的办公室里仍然有些亮光。塞里蒙感到自己的恐惧感正在消失。

“听，”他粗声粗气地说，同时把火把递给谢林：“你能听到外面的声音吗？”

他们能听到那零零碎碎、断断续续的嘶哑的呼叫声。

不过，谢林说得倒不错。这天文台建筑得像一座要塞一样坚固。天文台是上一世纪的建筑。习匿时，新加伏特建筑风格正发展到鼎盛时期；其特点是稳固，耐用，而不是好看。

１英寸粗的铁条插入水泥窗台，做成铁栏栅保护窗户。墙是用石块砌成的，即使发生地震也不会塌倒。大门是一大块橡木板，在关键的地方都用铁条加固了。塞里蒙“哐啷”一声插上了门上的插梢。

在走廊的另一头，谢林低声咒骂着。他指着后门的锁，那锁已被撬坏了。

“拉蒂默一定是从这儿撬开锁进来的。片他说。

“行了，别光站着不动，”塞里蒙不耐烦地叫起来。“帮静窿，把家俱都拖过来——把火把从我眼睛前拿开。那烟快熏死我了。”

他说着，一就“砰”的一声把一张很重的大桌子顶在门上。两分钟之后，门后就筑起了一道屏障；凡是房间里的笨重家俱都堆在门后了，当然谈不上美观或对称。

不知在什么地方，从远处传来了拳头打门的声音；这声音隐约可辨。而门外的尖叫声和怒吼声，听起来则更为实在。

这群暴徒从塞罗城来，心里想的只有两件事：捣毁天文台以获得星星崇拜派的拯救，还有就是他们怕疯狂的恐惧几乎使他们失去了理智。他们没有时间去找车子、武器，甚至也来不及选领导，搞组织。他们徒步向天文台走来，并赤手空拳向天文台发起攻击。

现在，他们来了。β最后一抹光辉、最后一束红光，无力地撒在这群惊恐万状的人身上！

塞里蒙嘟哝了一声。“我们回到楼上去吧！”

在楼上，只有叶莫特在自己的工作岗位上，用天文望远镜在观察，其他人都围着照相机，比尼正用沙哑、紧张的声音解释着。

“大家都听好了。我要在日全食之前拍下β，并换好底片，所以每架照相机都要有人守着。你们大家都知道……曝光的时间吧——”

大家都表示知道，紧张的气氛使大家都透不过气来。

比尼用手抹了一下眼睛。“火把还燃着吗？没关系，我看到了！”他身子往椅背上一靠。“大家记住，别……别想拍好照片。别浪费时间想一次拍两颗星。一颗就够了。还有……如果自己感到不行了，就赶快离开相机。”

在门口，谢林对塞里蒙轻声说：“把我带到安东那儿去。我看不见他。”

新闻记者没有立即开口。天文学家的身影在他眼前晃动着，模模糊糊的；头上的火把变成了黄色的斑点。

“太暗了。”他抱怨说。

谢林伸出一只手，“安东！”他摇摇晃晃地向前摸索。“安东！”

塞里蒙一步跟上，抓住了他的手臂。“我带你去。”他终究设法穿过了房间。他闭着眼睛，以免看到黑暗；他停止思考，以免头脑混乱。

没有人听到他们走动，也没有人注意他们。谢林摔到了墙上。“安东！”

心理学家感到一双颤抖的手碰到了他，后来又缩了回去。一个声音咕哝着说，“是你吗，谢林？”

“安东！”他竭力使呼吸正常。“别担心，那批暴徒进不来！”

信徒拉蒂默站了起来，脸部因绝望而扭曲了。他已发了誓，违背誓言对他来说就意味着丧失道德。虽然，他是被迫发誓的，而不是自愿的。但星星快要出来了，他不能袖手旁观，让——然而，他的的确确发过誓。

当比尼抬头看着β最后一抹余辉的时候，他的脸上呈现出暗红色。拉蒂默看着比尼俯身准备拍摄。就下定了决心，同时紧张得指甲都陷进了手心。

开始冲过去时，他摇摇晃晃，步履艰难，眼前除了影子没有别的，脚踏在地板上，也失去了脚踏实地的感觉。突然，有人向他扑上来，紧紧掐住他的脖子。他倒下了。

他拼命用脚踢扑上来的人：“让我起来，要不我杀了你！”

塞里蒙痛得眼前一阵发黑，高声喊叫着：“你这骗子！卑鄙的小人！”

新闻记者一下子神智清醒起来。他听到比尼嘶哑的声音在喊，“我拍到了。大家准备好！”然后，令人奇怪的是，他也感到最后一线阳光逐渐褪去直至消失。

同时，他听到比尼最后一声吃力的喘气声，以及谢林的怪笑声——一个刺耳的歇斯底里的笑声；并突然中断了。接着是一阵突然的的寂静，一种从屋外袭来的、奇怪的、死一般的寂静！

塞里蒙松开了手。拉蒂默的脚有点跛了。塞里蒙凝视着信徒的双眼，只见一副茫然若失的神情，只是向上瞪着，眼中反射出火把微弱的黄光。他看到拉蒂默嘴边满是白沫，听到他喉头发出动物似的呜咽声。

带着噩梦一般的恐惧，拉蒂默一手撑地，爬了起来，他眼光转向窗户，只见窗上一片黑色，像是凝结了的血块。

透过窗户，星星在闪闪发光。

那不是我们地球上肉眼所看到的发出微光的３６００颗星星——拉加斯处于一个巨大的星团的中心。３万个强大的太阳，撒下能烧灼灵魂的光芒；那冷漠的光芒比刮过这寒冷、可怕、凄凉世界令人颤栗的寒风更让人觉得可怕。

塞里蒙摇摇晃晃地站起来。喉咙紧抽，不能呼吸，他全身肌肉都由于极度的恐怖和难以抵御的恐惧而颤抖。他知道，他要疯了；可内心深处还有一点理智仍在呼喊，竭力想驱散无望的潮水般袭来的黑暗的恐惧。发疯很可怕，知道自己要发疯就更可怕——知道过一会儿之后，你的肉体仍将存在，然而，所有健全的理智都将死亡，都将被黑暗的疯狂所吞噬。这是黑暗——黑暗、寒冷和毁灭！明亮的宇宙之墙被粉碎了，那可怕的黑色的断垣残壁正在掉下来，向他挤来、压来，并把他淹没。

他碰到一个人正在地上爬着，在他身上绊了一下。他双手摸着僵硬的脖子，一瘸一拐地朝发光的火把走去；在他发疯了的视觉中尽是火光。

“火光！”他尖叫着。

安东在什么地方哭泣，那呜咽声听上去十分可怕，就像是一个受了极度惊吓的孩子。“星星——所有的星星——我们以前都不知道。我们以前什么也不知道。我们以前总认为，全宇宙中只有６个星星——这就是宇宙——这些星星以前我们从未见到过——黑暗也从未见到过——黑暗——黑暗——永远、永远的黑暗。墙倒了——从前我们不知道——我们无法知道——什么也——”

有人去抓火把，火把倒下去熄灭了。就在那一瞬间，可怕而冷漠的寒星更逼近了。

窗外的地平线上，在塞罗城那个方向，发出了猩红的光，光越来越亮，但那不是太阳的光。

长夜又来临了。

（铭章译）

《科幻之路》（第二卷）作者：[美]詹姆斯·冈恩

推广科幻小说体裁的人

在２０世纪３０年代末和４０年代，许多新生作家，包括阿西莫夫在内，最初是作为坎贝尔流派的作家而崭露头角的，然而，罗伯特‘A·海因莱思（１９０７－１９８８）从一开始就独树一帜。他的所作所为，恰好与坎贝尔所提倡的科幻小说相吻合。

而且，科幻小说正在准备向以前从未涉足过的领域开拓。当时只缺一位带头人，一位能像１９世纪６０年代的凡尔纳、１９世纪９０年代的威尔斯和２０世纪初的伯勒斯那样在科幻小说界独当一面的人物。在科幻小说领域中，坎贝尔本人当过“门卫”、“教练”和“啦啦队长”的角色，他能够对科幻小说的进化施加非同一般的影响，但是，他单枪匹马还是难成其事；为此，他和斯特里特～史密斯出版社达成了协议。

海因莱恩真可谓生逢其时。

威尔斯曾经承认机遇在他的成功道路上所起的重要作用。在他的《自传实验》一书中，他这样写道：“１９世纪的最后１O年，对新生作家而言，是大好的黄金时机，而我正是和这一代奋发上进的人一起交上好运的。……人们在期待新书的出版和新生作家的出现。”

在失意的服役生涯之后，海因莱思开始为自己找寻理想的用武之地；而当时，科幻小说正处于威尔斯所述的类似境地。海因莱恩生于密苏里州的巴特勒，就读于堪萨斯城的学校。他于１９２９年毕业于海军学院，在全班２４３人中名列第２０位。他服现役时任军舰指挥官一职，直至１９３４年因患肺结核而退役。自此以后，他，一直肺结核病缠身。为了实现自己的夙愿，他开始学习天文学；然而，再次由于健康原因，他不得不中断在加利福尼亚大学洛杉矶分校的研究生学业。随后几年里，他干过政治、银矿开采、建筑及房地产等方面的工作。

１９３９年，他在《激动人心的奇异故事》杂志中看到一则短篇小说业余写作竞赛的通知。他从少年时代起就是科幻小说的忠实读者，因此，他决定报名参赛。但是，当故事写完时，他觉得其价值超出了竞赛的提供的５０美元奖金，于是，他把故事先寄给了柯里尔双周刊，后又寄给了《惊奇故事》杂志。坎贝尔为此付给他７０美元的稿酬。

这是步入科幻小说作家行列最好的时期，同时也是最槽的时期。当时，美国正在开始从大萧条中摆脱出来，而欧洲却面临着战争的威胁。在科幻小说界，出现了相当繁荣的局面：在以《惊异故事》、《奇异故事》和《惊奇故事》三本杂志为一体的基础上，增加了１９３８年的《神奇科学故事》和１９３９年的《惊人故事》、《著名幻想侦探小说》、《惊讶故事》、《超级科学故事》、《奇异的历险》、《行星故事》、《科幻小说》和《未来小说》等杂志。

在１９３８年，奥森·韦尔斯根据威尔斯的小说《星际战争》改编的广播剧引起了全国听众的震惊。

然而实际上，没有专门的科幻小说书籍得以出版，没有机会来编纂科幻小说选集，除了在科幻杂志上发表作品以外，再没有地方可以发表，也几乎没有科幻电影出现：人们对《失去的世界》（１９２５）、《隐身人》（１９３３）和《即将发生的事》（１９３６）表示出短暂的兴趣之后，随后的１５年里，几乎没有出现科幻电影，也没有任何事情能够引起人们长久的兴趣。

海因莱恩一心一意想要改变所有这一切。在许多方面，他帮助向更广泛的读者推广科幻小说，起到了推动作用。

在最初的两三年里，通过为《惊奇故事》写作（有几篇小说用笔名在其他杂志上发表），海因莱思确立了他当时作为主要的科幻小说作家的地位。他的早期作品主要涉及一系列在不远的将来发生的事情；这些作品的设想框架是相同的，也就是坎贝尔称之为的（并于１９４１年正式刊印的）“未来的历史”。在此期间，海因莱恩创作的故事及小说有《格格不入》、《安魂曲》、《如果这事继续下去》、《道路必须压平》、《考文垂》、《大爆炸》、《宇宙》和《玛士撤拉的孩子们》。

第二次世界大战期间，海因莱恩曾经作为一名平民工程师在美国费城海军基地的海军航空实验站工作（并说服德·坎普和阿西莫夫也加入他的行列）。战争结束以后，海因莱思需要突破一些新的障碍。

第一个障碍是一些一流杂志——《星期六晚邮报》及其他一些类似的杂志，现在均已不复存在——很少发表科幻小说。而今，海因莱思的一系列作品逐渐开始在《邮报》、《宝库船》、《城乡》、《蓝皮书》、《少年生活》及《美国退伍军人杂志》月刊上出现。科幻小说再也不像以往那样被高级杂志拒之门外了。

第二个障碍是出版商。第一次突破是在二次大战期问和之后由选集的编者引起的。第二次突破是几年以后由科幻小说迷成立的出版社引起的，随后由一些老资格的出版商扩大了突破口。海因莱思为成人写的书先由幻想出版社、格诺默出版社和沙斯塔出版社出版，后由道布尔迪出版社和普特南出版社出版。

第三个障碍是青少年，对此，无人知晓其存在。海因莱恩为斯克里布纳出版公司写了《伽利略号火箭飞船夯（１９４７）和《太空军校学员》（１９４８）。这些，连同他以后创作的青少年题材的小说，成为引导青年一代入门科幻小说的代表作品。此后１０年里，他准备每年创作一部小说。这些小说不仅能赚大钱，而且，由于他掌握了写作的窍门，能够取：得艺术上的成功。其中一些小说（《星上野兽》、《银河系公民》、《穿上宇航服——去旅行》、《航天军队》和《火星的波德卡纳》）将在科幻杂志上连载。在此类小说即将告一段落之际，斯克里布纳出版公司拒绝出版《航天军队》，海因莱恩随即转向普特南出版社。

《伽利略号火箭飞船》引起了又一次突破。小说中的部分内容被１９５０年的电影《目标月球》所采用。海因莱恩和两三位合作者一起共同创作了剧本；乔治·帕任该部影片的制片。科幻电影历史学家约翰·巴克斯特认为，该部影片标志着５０年代科幻电影兴旺葶荣的开始。

海因莱恩的最终成就在于一位科幻作家创作了第一部大获成功的小说《异乡的异客》（１９６１）。虽然该书大获成功时是以平装本出现的（第一部以硬废书形式出版的科幻畅销书据称是１９７７年弗兰克。赫伯特的《沙丘的孩子们》），但它仍然成为与《蝇王》、《第二十二条军规》、《环形世界的君子们》齐名，并为读者争相购阅的书。小说中对性的大胆描述可能为以后的科幻小说开创了先例。

海因莱恩拥有的最大财富是他的职业态度、他的求知和不断充实自己的能力，以及他尝试新领域的意愿。他的作品展示了他的坚定的正义感和得体的行为规范——以及他的有关自由意志论、杰出人物统治论和军国主义的信念，这些信念尚有商榷之处--=～虽然他的作品题材多变，很难用他在作品中表达出的观点或人生哲学来对他加以评说。然而；与其他任何作家相比，海因莱恩更有能力在有限的篇幅内，令人信服地呈现出经过精心加工的背景，包括整个社会在内。这一点，连同他以记叙文为主、少量充满活力的散文为辅的倾向，为后来的科幻小说作家提供了可以效仿的模式。

“安魂曲”是作为《出卖月球的人》一书的最后插曲而重印的，该书于１９５０年由沙斯塔出版社出版。它作为一部安魂曲，一方面是因为本世纪初以来它被划入科幻小说的范畴，另一方面是因为它代表着千年以来人类渴望到达天空中闪耀的那个世界——月球的梦想。它是一种新的科幻小说形式的开始，这种新形式的科幻小说欲在茫茫星系中寻找外星人，进行探险，寻求生存，追寻梦想，并且探索人类的新的定义。

《科幻之路》（第二卷）作者：[美]詹姆斯·冈恩

《安魂曲》[美]罗伯特·Ａ·海因莱恩著

在南太平洋萨摩亚群岛的一座高山上，有一座坟墓。墓碑上刻着这样几行字：

在广阔无垠的星空下，

请掘好我的坟墓，让我安息！

我快乐地活过，我无憾地死去，

在此我为自己立下遗嘱！

请为我刻一块这样的墓碑：

他找到了归宿长眠在此，

犹如水手从海上远航归来，

犹如猎人从山上打猎回家。

这几行字出现在另一个地方——潦潦草草地写在从一个压缩空气瓶上撕下来的标签上，标签被一把小刀扎在地上。

这不太像平常的集市。赛马比赛并不令人激动，即使好几位参赛者都声称他们的马具有丹·帕奇神马①的血统。在马戏表演的场地上，零零散散搭着一些帐篷和摊棚，摊贩们看上去个个无精打采，神情沮丧。

【①丹·帕奇（DanPatch），美国标准种驾车赛马，被誉为“神马”。】

Ｄ·Ｄ·哈里曼的司机看出没有必要在此停车。他们正驱车前往堪萨斯城参加一个董事会议；确切地说，是哈里曼本人。司机开车如此匆忙，自有他自己的道理，他是想赶去参加第１８大街晚上进行的社交活动。可是，老板不但在此停了下来，而且还到处溜达。不过，他对赛马的跑道和中间穿插的杂耍表演并没有多大兴趣。

在跑道的那一边，有一大块用篷帐围住的场地，场地的入口呈弧形，擂着许多漂亮的彩旗，门口还张贴着红色和金色字体的海报：

┏━━━━━━━━━━━━━━━━━━━┓

┃欢迎光临月亮火箭┃

┃你将有幸观看公开飞行表演┃

┃每日两场┃

┃首批登月宇航员乘坐的正是这种火箭┃

┃欢迎您前来乘坐！！——只需２５美元┃

┃┃

┗━━━━━━━━━━━━━━━━━━━┛

一个１０岁左右的小男孩在入口处转悠着，眼睛直直地盯着这张海报看。

“小弟弟，想进去看看宇宙飞船吗？”

小男孩的眼睛一亮：“哎呀，先生，我当然想啦。”

“我也一样。来吧。”

哈里曼化５０美分买了两张粉红色的入场券以后，便和那男孩一起走进围住的场地，去看那艘火箭飞船。

小男孩向前跑着，带着童年时代所特有的那种真诚、那种专注。

哈里曼仔细打量着飞船的卵形外壳那圆滑的曲线。凭着职业的眼光，他发现，这种飞船由一个喷气式发动机推进，其分级操纵器位于它的中腹部。他透过眼镜、眯着眼睛在看大红色船体上用金色颜料写成的船名——无忧无虑。他又化了２５美分，进入控制舱参观。

一进舱内，哈里曼眼前一片黑暗。当他的眼睛渐渐适应了由于舷窗上的滤光片而引起的昏暗以后，他那充满爱意的目光便停留在控制台的各种按键和控制台上方的半圆形仪表刻度盘上。每一件可爱的小装置都在它们原来的位置上。他熟悉这一切——他已经把所有这一切深深铭刻在他的心里。

此时此刻，面对着仪表板，他浮想翩翩，一种甜甜的满足感顿时涌遍他的全身。就在这时，驾驶这艘飞船的飞行员走了进来，轻轻碰了碰他的胳膊。

“对不起，先生。我们就要开始飞行了。”

“嗯？”哈里曼一惊，转过身来看着说话的人。只见他是位英俊的小伙，大脑袋，宽肩膀，浑身充满着活力——他的眼神显得满不在乎，一张嘴也有点自我放纵，但下巴显得很坚定。“哦，对不起，船长。”

“没关系。”

“哎，我说，嗯……呵……船长——”

“麦金太尔。”

“麦金太尔船长，请问您这次飞行能否带一名乘客？”这位老人急切地将身子凑近他。

“噢，当然可以，只要你愿意。跟我来吧。”他把哈里曼领进一间靠近大门、标着“办公室”字样的小棚。“医生，这位乘客需要体检。”

医生用听诊器在哈里曼瘦削的胸部听了听，接着又在他胳膊上扎了根橡皮带。不一会儿，医生解开橡皮带，看着麦金太尔，摇了摇头。

“怎么样，医生？不能去吗？”

“是的，船长。”

哈里曼看看医生，又看看船长，脸上明显流露出失望的表情。“你不准备带我去吗？”

医生无奈地耸了耸肩：“我甚至不能保证，你能经受得住起飞阶段。要知道，先生，”他继续善意地说，“不仅仅是你心脏有问题，无法承受巨大的加速，而且，像你这么大年纪的人，骨头很脆，已经高度钙化，很容易在起飞时因震动而骨折。火箭这一行，是年轻人干的。”

麦金太尔补说了一句：“对不起，先生。我想让你去，可是医生受雇于贝茨县集市协会，他必须保证，我不能带上任何可能因加速而受伤的人。”

老人很痛苦，肩膀无力地垂了下来：“我就盼着飞行。”

“真对不起，先生。”麦金太尔说完，转过身走了，哈里曼跟着他走了出去。

“请问，船长——”

“什么事？”

“飞行结束以后，你和你的……呵……机械师能否跟我一同进餐？”

飞行员疑惑不解地看着他：“当然可以。谢谢。”

“麦金太尔船长，我真弄不懂，为什么人们要中断地球——月球的飞行。”几个小时以后，哈里曼这样说道。

在巴特勒小镇一冢最好的饭店的雅座餐厅里，炸鸡和热乎乎的小圆饼在餐桌上放着。这是一家三星级的海那赛和科罗纳科罗纳斯饭店，它的环境舒适怡人。在这儿，他们三人可以自由自在地交谈。

“喔，别给我倒，我不喜欢喝这种酒。”

“噢，别给他倒那酒。麦克——你很清楚，是Ｇ条规定把你给限制住了。”麦金太尔的机械师一边说一边又给他自己倒了杯白兰地。

麦金太尔看上去闷闷不乐：“不过，我要是真喝上几杯，又能怎么样？我应该可以改改——那可恶的苛刻的规定真让我感到厌烦。你在跟谁说话？你这走私犯！”

“我承认，我搞过走私！可谁又会不搞呢——那些岩石那么好，谁不渴望把它们带回地球呢？我曾经有颗钻石，大得像——不过，如果那次我没被抓住的话，今晚我肯定会在月亮城的。你也会在那儿的，你这个醉鬼——在那儿，男孩子们给我们买喝的，而女孩子们呢，微笑着向我们递眼色——”他埋下头，轻轻地哭了起来。

麦金太尔摇了摇他：“他喝醉了。”

“没关系。”哈里曼插了一句。“说给我听听，你真的对不再飞行感到心满意足了吗？”

麦金太尔咬着嘴唇：“不满足——他说的对，真是这样。这种巡回飞行表演根本不像吹嘘的那样。我们在密西西比河流域飞上飞下，飞越每个乡村的垃圾堆——睡在旅游营地上，吃在炊事帐篷里。我们如今有一半时间由于县治安官对飞船这样那样的扣押而无法飞；另一半时间，又有禁止这事那事的团体通过禁令要我们呆在地面。这决不是一个宇航员过的生活。”

“如果你到月球上去，情况会好一些吗？”

“哦——那当然啰。我回去以后，不能再进行地球——月球的飞行了。不过，要是我在月亮城，就能找到活干，为公司找矿——他们总是缺少干这种活的火箭飞行员，他们也不会在意我的经历。如果我不再喝酒，总有一天他们会让我再飞的。”

哈里曼心不在焉地拨弄了一阵调羹以后，抬起头：“你们两位年轻人愿不愿意接受一份工作？”

“有可能。什么工作呢？”

“‘无忧无虑号’是你们自己的吗？”

“那当然，是我和查理的——除了两三种扣押权以外。它怎么了？”

“我想把它包下来——让你和查理带我去月球！”

查理猛地一下坐了起来：“麦克，你听见他说的话了吗？他想让我们把那破玩艺儿飞上月球！”

麦金太尔摇摇头：“那绝对不行，哈里曼先生。那艘宇宙飞船已经破旧不堪，况且使用的燃料也不合标准——只是汽油和液态空气。查理整天东修西补的，说不定哪天它就会完蛋。”

“这样好了，哈里曼先生，”查理插话说，“我们去弄一份游览许可证，这样就可以坐那家公司的飞船去。你看怎么样？”

“不行，孩子，”老人回答道，“我不能那样做。你们很清楚，国会在授予那家公司独家开发月球的权利时，附带了条件——任何一个身体条件不合格的人，不得进入太空。公司必须对飞越同温层的所有公民的安全和健康承担全部责任。作出这种正式的规定，是为了避免刚开始火箭旅行时人员的大量死亡。”

“而你不能通过体检？”

哈里曼摇了摇头。

“算了吧——如果你能花得起钱雇我们，那你为啥不去收买那家公司的两位医生呢？以前就有人这么做过。”

哈里曼苦笑着：“我知道有人这么干过，查理，可我没法这样做。要知道，我有点太出名、太惹人注目了。我的全名是迪洛斯·Ｄ·哈里曼。”

“您说啥？您就是老Ｄ·Ｄ呀？喔唷！真见鬼！您自己就拥有该公司的大部分；您应该能够想干啥，就干啥，管它规定不规定的。”

“孩子，你有这种想法，很正常。可是，实际上并不是这么回事。有钱人不比其他人自由；他们并不自由——太不自由了。我曾经照你说的那样试过，可其他几位董事根本不允许我那样做。他们担心失去他们拥有的特权。他们在——嗯——政治联络方面化了一大笔钱才使他们能保持手中的特权。”

“这么说，我将成为一位——竟有这等事，麦克？一个人有许许多多的钱，可他却无法随心所欲地去花。”

麦金太尔没有吭声，等着哈里曼接着往下说。

“麦金太尔船长，如果你有飞船，你会带我去吗？”

麦金太尔用手搓着下巴：“这样做是违法的。”

“我会让你觉得这样做是值得的。”

“当然，他会带您去的，哈里曼先生。麦克，你肯定会这样做的。月亮城！哦，我的宝贝！”

“您为啥如此向往月球呢，哈里曼先生？”

“船长，这是我毕生真正想干的一件事——从童年时代起。我不知道能否把这一点向你解释清楚。就像我生来向往航空一样，你们年轻人生来喜欢火箭飞行。论年龄，我比你们大多了——大概要大５０岁。在我小的时候，几乎没有人相信人类会登上月球。你们是在火箭的时代出生和长大的。当人类第一次登上月球时，你们还小，连法定的投票年龄都没到。当我小的时候，人们却嘲笑这种观点。

“但我相信——我真的相信。我读过凡尔纳、威尔斯和史密斯的小说，我相信我们能够做到——而且一定做得到。我自己也下了决心，一定要到月球表面上去走走，看看她的另一面，还要从月球上看看悬在空中的地球的模样。

“过去，我经常不吃午饭，省下钱向美国火箭协会交会费，因为我想让我自己相信，我在为人类登上月球的那一天早日到来尽了力。而当那一天真的到来时，我已经老了。我够长寿的了，但我不会让自己就这样白白死去——决不会！——直到我登上月球为止。”

麦金太尔站起身，伸出了手：“哈里曼先生，您去找艘宇宙飞船，我来开。”

“好样的，麦克！您看，哈里曼先生，我说过他会干的。”

在驱车向北前往堪萨斯城的一小时行程中，哈里曼陷入了沉思，而且还时不时打个盹儿。他和那些上了年纪的人一样，瞌睡很轻，入睡又很难。

很久很久以前发生的事情像变幻不定的梦浮现在他的脑海里。那是——噢，对了，是１９１０年——一个小男孩在一个暖和的春天的夜晚。

“那是什么？爸爸？”

“那是哈雷彗星，宝贝。”

“它从哪里来？”

“我不知道，儿子。是从天空中某个地方来的。”

“真是美——极了，爸爸。我想去摸摸它。”

“恐怕不行，儿子。”